En una escuela ucraniana, 12 personas esperan el fin de la guerra, o el suyo propio


En el sótano de una escuela maltratada en Kharkiv, una docena de residentes se han refugiado. En un barrio no muy lejano, la vida ha vuelto a un cierto sentido de normalidad. Pero eligen quedarse.


KHARKIV, Ucrania — Los bombardeos habían durado tanto tiempo y habían sido tan frecuentes que incluso los momentos de tranquilidad traían su propio tipo de terror.

Los bombardeos de artillería y los ataques con cohetes comenzaron cuando los rusos invadieron por primera vez en febrero, hace 59 días, y no se han detenido. Para aquellos que aún se esconden en la escuela, todos los días ahora traen la misma rutina: levantarse con las primeras luces, encender el fuego, hervir agua, hacer té, cocinar sopa y regresar al sótano.

Se encogen en el insoportable frío subterráneo, se apiñan y escuchan cómo los proyectiles golpean Kharkiv, una ciudad del este de Ucrania de 1,4 millones de habitantes antes de que comenzara la guerra, que la potencia de fuego rusa ha tratado de someter. Había aproximadamente 300 personas refugiadas en la escuela en los primeros días de la guerra, pero casi todas han huido. Ahora solo hay 12.

“Aquí la gente que se quedó no tiene adónde ir ni adónde volver”, dijo Larisa Kuznetsova, de 55 años, una de las habitantes de la escuela hasta hace poco. “¿Y adónde nos mudaremos? ¿Quién nos necesita en otra parte?

Atrapadas en el terreno peligroso entre las fuerzas rusas y ucranianas, las 12 personas que aún se encuentran dentro del sótano inclinado y polvoriento del Gimnasio Municipal No. 172 de Kharkiv, como se llama oficialmente a la escuela, encarnan en lo que se ha convertido la guerra para aquellos que no huyen: un prueba de resistencia. Incluso en medio de la mayor crisis de refugiados en Europa desde la Segunda Guerra Mundial, hay personas que no pueden imaginar dejar su hogar, sin importar el costo.

Podrían escapar a una sección más segura de Kharkiv, a solo unas pocas millas de distancia, pero se quedan. Una mujer se niega a dejar a su esposo e hijo discapacitados. La secretaria de la escuela se queda para protegerse contra los saqueos. Los trabajadores humanitarios que llevan comida a los 12 han comenzado a llamarlos “los enanos”.

Incluso con el riesgo de un ataque directo sobre ellos, permanecen, tratando de crear una apariencia de normalidad. Se reunieron alrededor de una mesa en el subsuelo de la escuela el domingo, la Pascua ortodoxa, para una comida tradicional y pasteles de Pascua.

“Servimos esta mesa para poder celebrar la festividad, como en casa”, dijo Natalia Afanasenko, de 44 años, la cocinera de facto del grupo.

La conversión del No. 172 en un refugio antiaéreo comenzó casi tan pronto como comenzó la guerra el 24 de febrero. Kharkiv, a solo 30 millas de la frontera con Rusia y la segunda ciudad más grande de Ucrania, fue atacada de inmediato. La Sra. Kuznetsova, una comerciante del vecindario de baja estatura y habla rápida, y su hijo, Dmitry, de 23 años, se quedaron en su departamento durante los primeros cinco días.

“Hubo bombardeos entonces, pero discretamente”, dijo. “Las tiendas estaban abiertas. Hacíamos cola durante dos horas y comprábamos mucha comida enlatada”.

Entonces, un día, mientras la madre y el hijo almorzaban, se fue la luz. La Sra. Kuznetsova decidió tomar una siesta rápida de media hora. Se despertó cuando tres proyectiles se estrellaron contra su edificio, conocido en el vecindario como el Edificio 40, sacudieron los cimientos, rompieron las ventanas y enviaron a su pequeña familia a gatear al baño y luego al sótano.

Unos días después, otra huelga incendió el Edificio 40.

“Todo el mundo salió con lo que fuera que llevaba puesto, y el vecino venía hacia mí y me decía: ‘¿Qué diablos estás haciendo aquí? Date prisa para ir a la escuela’”, relató la Sra. Kuznetsova.

El número 172 se encuentra en el barrio de Saltivka, una zona residencial poblada en el extremo nororiental de Kharkiv. Ha sido bombardeado incesantemente por aparentemente todo tipo de artillería en el inventario ruso.

Los bloques de apartamentos de estilo soviético y las pequeñas tiendas se construyeron a fines de la década de 1960 y durante la década de 1970 cuando Kharkiv se expandió después de la destrucción de la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora, los obuses y morteros ucranianos están colocados cerca, con las torres de apartamentos actuando como un escudo contra el fuego ruso entrante, encerrando a los residentes en medio de un duelo interminable.

La escuela, construida en 1995, es lo que cuenta como un refugio seguro para el vecindario, en parte porque su sótano está bajo tierra, a diferencia de algunos de los edificios de apartamentos de los alrededores.

La Sra. Kuznetsova y Dmitry llegaron allí el 3 de marzo, cuando los cientos originales se habían reducido a unas 70 personas. El sótano estaba húmedo y podrido. Los elementos básicos, como alimentos y material de higiene, fueron recogidos de los apartamentos desocupados hasta que comenzaron a llegar los trabajadores humanitarios.

A cargo de esta colonia destartalada está Natalia Skvortsova, de 48 años, la secretaria de la escuela. Ella y su hijo, Yevgeny Kryvoruchko, de 18 años, se quedan por dos razones. Quiere protegerse contra los saqueos y evitar que se destruyan los expedientes escolares y los certificados de graduación. En silencio, teme que Yevgeny, ahora un estudiante universitario que pasa largas horas en la penumbra dominando los cubos de Rubik (su tiempo más rápido es de nueve segundos), pueda ser reclutado.

«Así es como es», dijo ella, con total naturalidad.

Antes de que comenzara la invasión rusa, el No. 172 era un agradable centro educativo de paredes blancas con 1000 estudiantes. Tenía nuevos proyectores, una piscina de 25 metros y hermosos ventanales.

Pero después de que al menos cuatro rondas de artillería golpearon el campus, matando a un hombre, la mayoría de las ventanas se rompieron, algunas puertas de las aulas se partieron por la mitad, el yeso se desprendió de las paredes y el agua de la piscina es de un gris turbio. Una exhibición del museo escolar que honra a los soldados soviéticos que lucharon en la Segunda Guerra Mundial ha sido desmantelada para que un casco alemán del conflicto pueda usarse como protección en el sótano.

“Es aterrador vivir aquí”, dijo Yevgeny. “Sí, me quiero ir. Pero mi familia está aquí, ¿cómo podría?

Cuando febrero se convirtió en marzo y marzo en abril, el éxodo del No. 172 se aceleró lentamente.

“Quien pudo irse, se fue”, dijo Valeriy Gretskykh, de 67 años, uno de los 12 finalistas.

Hoy, Kharkiv todavía está bajo un bombardeo implacable, sin embargo, solo a unas pocas millas de Saltivka, la vida ha regresado, un poco. Algunas tiendas están abiertas, los semáforos están encendidos y los trabajadores de la ciudad sacan la basura a intervalos regulares. Saltivka sigue siendo el barrio más afectado, y con un mínimo de normalidad tan cerca, la resistencia a evacuar fácilmente puede verse como desconcertante.

Los residentes de la escuela no se han duchado en meses, recurriendo a toallitas húmedas para bebés y agua embotellada. La plomería es inexistente. La energía proviene de un pequeño generador que funciona unas pocas horas cada dos días y las camas se construyen con pupitres escolares y colchonetas de gimnasia. Para entretenerse, miran viejas cintas de VHS, que incluyen graduaciones escolares y el documental “Joseph Stalin: The Last Years, the Last Days”.

“No vemos películas pesadas sobre la guerra”, dijo Olga Altukhova, de 66 años, una vendedora jubilada cuyo cumpleaños el 17 de abril estuvo marcado por un ramo de tulipanes.

La Sra. Altukhova se ha negado a evacuar porque su esposo discapacitado y su hijo con discapacidad mental todavía están dentro del Edificio 40 cercano y físicamente no pueden salir. Casi cada hora, sale del sótano y habla con su esposo mientras él se asoma por la ventana desde el sexto piso.

El miedo a partir también es alimentado por lo desconocido. Los 12 han escuchado historias preocupantes sobre los que han huido.

“Ayer estaba hablando por teléfono con una amiga que se mudó a otra parte de Kharkiv”, dijo la Sra. Kuznetsova. “Ella dice: ‘Estamos comiendo fideos simples ahora, no queda nada y los voluntarios no traerán nada después de que los llamemos’”.

De hecho, la ubicación del No. 172, prácticamente en primera línea, ha significado visitas frecuentes de organizaciones de ayuda humanitaria y sin fines de lucro.

“Estamos increíblemente alimentados”, agregó la Sra. Kuznetsova. “Muchas personas que se quedan aquí están comiendo cosas ahora que no podían comer durante la vida pacífica”.

El número 172 tiene tanto pan donado que gran parte se echa a perder. Entonces, todos los días, un residente parte un pan y alimenta a una pandilla de palomas, que despegan brevemente cuando la artillería se acerca, antes de regresar a su comida.

Los residentes también ayudan a cuidar a las personas del vecindario, actuando como un punto de distribución para aquellos que no quieren salir de sus apartamentos. La gente toma comida, artículos de tocador y ropa de segunda mano de la escuela, que la Sra. Altukhova anota en un libro de registro y luego firma para quienquiera que pase durante las pausas en los bombardeos.

Durante la semana pasada, antes de la Pascua ortodoxa del domingo, el desafío fue reunir los ingredientes necesarios para un almuerzo adecuado, un trabajo que recayó en la Sra. Afanasenko, de 44 años, la cocinera designada.

Para el domingo tenía lo que necesitaba después de correr a su apartamento: champiñones y aceitunas enlatadas que había guardado desde el otoño pasado, mayonesa guardada con meses de anticipación y cebollas que había regado fuera del sótano. Los voluntarios trajeron huevos, pasteles y, dos días antes de la festividad, agua bendita.

En la penumbra del sótano, con servilletas estampadas con girasoles y un arreglo de mesa con tulipanes recogidos del vecindario, los residentes del No. 172 levantaron vasos de papel con vino y se abrazaron.

“Cuando todo termine, simplemente visitaremos nuestros hogares”, bromeó la Sra. Altukhova. «¡Y viviremos aquí!»

Dimitry Yatsenko contribuyó con este reportaje.



Source link

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *